BUNDAR BERTANGKAI

Dian

Dentuman meriam tak lagi membuatku gentar. Suara senapan sangat akrab ku dengar. Ya...seperti suara semilir angin bagi mereka yang hidup di bukit-bukit sejuk. Sampai sekarang belum kutemukan cara untuk mengatakan mauku kepada mereka, orang-orang tak tahu diri itu. Aku mau mereka pergi dari tanahku ini.

Para tetangga dan saudara-saudaraku mengatakan bahwa aku tidak jantan. Sebabnya sepele saja, menurutku. Kerjaku sehari-hari hanya merenung, selebihnya aku bekerja sebagai pengantar bambu, dari rumah juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara, bambu-bambu ku antar ke markas tentara untuk dijadikan bambu runcing. Aku belum pernah diberi tempat dalam keperwiraan karena fisikku yang berbeda. Telingaku kurang berfungsi dan mata kiriku tak begitu tajam rupanya. Jadi memang, aku tak dapat mendengar suara meriam. Sudah ribuan kali ku ucapkan hasratku untuk beradu kejantanan dengan Belanda tak tahu diri itu, namun komandan Sunarya hanya tersenyum, tersunyum bijak jika boleh kuartikan dengan analisa kesoktahuanku. Dan lagi-lagi ribuan kali pula aku berusaha katakan pada diri ini, bahwa tempatku berjuang memang bukan di sana, tapi...di tempat lain, seperti nasihat komandan Sunarya, sebenarnya aku juga harus tahu diri.
****

Seeesssssstttttt...deeeuuuummmm...... Seeesssssstttttt...deeeuuuummmm......aku dengar suara itu, tapi sangat lemah, aku hampir tak mendengarnya. Mungkin itu meriam. Aku lihat Pakde dan Bude lari ke arahku, tanpa babibu mereka menarik lenganku, aku masih bingung. Orang-orang kampung semua berlari ke arah barat dengan wajah panik. Ada apa. Tak berapa lama kemudian mereka tiarap dan aku ikut saja tanpa mengerti. Aku hanya mengira-ngira, mungkin tuan mister datang. Ya, benar. Badanku masih telungkup, ku lirikkan mataku ke kanan, kulihat kepulan asap hitam, kuartikan kampungku terbakar. Aku, Pakde, dan Bude masih tiarap. Kami pura-pura pingsan. Aku lihat ada pesawat terbang mendarat di padang rumput sebelah timur laut kampung ini, membuat jantungku semakin cepat detaknya. Darahku berdesir. Entahlah, mungkin aku tak kuat nyali...atau malah darah juangku mulai berkobar. Aku masih bingung.

Kupicingkan mataku untuk memendang lebih jauh. Di sana rumah juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara, bambu-bambu berserakan, air mataku menetes pelan...dan semakin menderas. Membasahi tanah yang selalu basah darah dan air mata. Ku gigit bibirku yang kering dan sudah pecah-pecah sariawan. Hidungku panas.

Keadaan seperti ini sudah sering aku rasakan. Setelah ini aku akan kumpulkan bambu-bambu yang berserakan itu. Ku antar ke markas tentara dan hanya itu yang bisa ku lakukan. Sampai saat ini.
****

Ya Allah...apakah aku benar-benar dungu...di mana letak kelaki-lakianku sebagai bangsa ini. Bangsa yang terjajah. Malam ini aku benar-benar memohon, buatlah sedikit perubahan pada garis nasibku. Buatlah sedikiiiit...saja alasan buatku bisa berjuang selayaknya mereka. Terbitkan secuil harapan untukku.

Pagi-pagi sekali aku berangkat ke rumah juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara bermaksud memunguti bambu-bambu yang kemarin sore porak poranda oleh serangan tuan mister. Dari kejauhan kulihat di sana ada sesuatu yang membuatku mengurungkan niat, tuan Van Moor ada di sana, yah...orang Belanda yang aneh. Dia selalu membawa kaca bundar bertangkai di tangan kirinya. Yang jika ku perhatikan kaca itu ia gunakan untuk alat bantu melihat. Sewaktu aku bekerja sebagai kurir di kantor pabrik teh milik juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara di sana banyak orang berkaca mata, itu yang kutahu jika ada gangguan penglihatan. Tapi jika kuperhatikan, tuan Van Moor tidak mungkin pakai kaca mata, daun telingan kirinya tidak ada. Haa...ha...aku ingin tertawa. Aku mengintip dari balik semak. Aku lihat tuan Van Moor berpamitan, namun sebelum pergi didekatkannya kepala berambut pirang itu ke telinga juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara, sepertinya ada yang dikatakannya dan sedikit rahasia. Aku penasaran. Sang juragan manggut-manggut, mereka berdua tersenyum-senyum dan saling melambaikan tangan.

Tuan Van Moor membalikkan badan, hampir saja pengintaianku tertangkap penglihatannya yang kabur. Dia berjalan melenggang ditemani 2 bawahannya. Berjalan tepat di depan tempatku bersembunyi di balik semak. Dan...klotakk!!!! kaca bundar bertangkai-yang entah apa itu namanya-jatuh di depan kaki kiriku. Aku ingin mengambil dan mengembalikannya, namun aku buru-buru ingat bahwa aku sedang mengintai. Ku tunggu saja dia berlalu dan ku ambil kaca itu. Ku sembunyikan di balik celana goni warisan mbah kakung. Bergegas menghampiri juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara yang sudah masuk rumah.
***

Aku tidak akan pernah terima dengan semua ini, aku akan buat perhitungan dengan si Belanda tua itu.

Seharian aku merenung, cara apa yang harus ditempuh demi membebaskan bangsa ini dari belenggu ketertindasan. Hatiku yang terbakar semangat merdeka bagai bara dalam sekam. Jika aku belum bisa porak-porandakan pasukan tentara kolonial di Batavia setidaknya aku harus berbuat sesuatu di sini, ya, di sini. Tapi..apa yang bisa ku lakukan, secuil moncong senapan saja aku tak punya.
***

Kaca bundar cembung bertangkai ku selipkan begitu saja di gedeg bilik rumah Pakde, dengan posisi tangkai terselip dan kepala kaca tersembul seluruhnya pada celah lebar yang ku anggap jendela. Rumah Pakde menghadap ke selatan ’jendela’ itu menghadap ke timur. Tepat di bawah jendela itu adalah tempat tidurku. Di sana ada tikar dan satu-satunya bantal yang ku punya, seingatku sejak aku bisa membuka mata. Si bundar bertangkai ku tinggalkan saja di sana. Kutinggal bekerja di rumah juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara.

Namun sorenya sepulangku, Bude marah-marah dan mengusirku. Alasannya, aku anak tak tahu terima kasih. Beliau menuduhku mencuri rokok di rumah juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara. Pasalnya bantal yang biasa ku pakai muncul lubang seperti bekas sudutan rokok dan membuat Bude geram, beliau tak mau dengar alasanku. Walau jujur saja, aku tak tahu apa yang membuatnya berlubang. Aku diusir.
***

”Ngun, Yune arep nyang nggone ndara Van Moor. Kowe jaga omah, aja nyandi-nyandi”
”Ana apa mbak yu? Kok njanur gunung, sampeyan apa arep diwenehi gawean?”
”Iya, wis aja takon wae, Yune budal disik”

Kira-kira itu percakapanku sebulan yang lalu dengan Yu Surti, kakak perempuanku yang kini menghilang. Aku sempat bertamu ke rumah Van Moor, si Belanda tua itu, untuk menanyakan keadaan Yu Surti, tapi bukan sambutan baik yang aku terima, malah anjingnya yang hitam melonglong sangat memekakkan telinga normal. Aku lari tunggang langgang demi menyelamatkan diri dari kejarannya. Aku berlari sekencangnya, entah sampai di mana aku lari. Saking kencangnya lariku, tiba-tiba....aduh!!! kakiku terantuk sesuatu. Lututku berdarah, sakit sekali, aku ingin menangis. Tanpa sadar aku tiba di suatu pekarangan dengan pintu rumah tertutup rapat. Tak peduli. Dengan tertatih-tatih ku berjalan mendekati samping rumah itu, ku sandarkan punggung kurusku di dindingnya.

Aku menangis, lapar, lututku perih. Masih bersandar di tembok. Aku dengar sayup-sayup suara di dalam rumah itu. Suara pria dan wanita. Tak salah lagi, itu suara Yu Surti. Darahku mendidih sesaat menyadari semua ini. Yu Surti dijadikan wanita penghibur di rumah bordil itu. Aku tak terima. Hatiku begolak panas, gigiku gemelrtuk menahan amarah, jantungku mau pecah, otot-ototku mengeras.

Tak perlu lama berfikir. Ku masukkan tangkai si bundar pada vas pemberian bude, aku naik ke pohon dan aku ikat di sana, ku atur letaknya agar menghasilkan efek seperti yang ku mau. Aku turun dan mengamati dari kejauhan. Hasilnya bukan main. Atap sirap itu mulai berasap. Bukan sekedar meninggalkan bekas sudutan rokok seperti di bantal tempo hari, tapi rumah bordil itu benas-benar terbakar.

Aku menari kegirangan goyang pinggul tak karuan khas orang tak berpendidikan. Sedangakan si Belanda tua itu lari tunggang langgang menabrak ini itu. Kulihat tangan kiri juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara menarik lengan Yu Surti yang meronta-ronta sedari tadi. Kepanikan itu aku manfaatkan untuk merebut Yu Surti dari tangan mereka. Kami-pun berlari hingga sangat kelelahan. Kami berhenti di pinggir pasar Kliwon.

”Le..” Yu Surti memanggilku lembut, aku menoleh tanpa sepatah katapun.
”Aku merasa baru kali ini aku melihatmu gagah bukan main” aku tersenyum bingung, aku me rasa ada yang aneh.

”Le, aku ingin kau menikahiku” sepontan aku menatap matanya tajam, mungkin Yu Surti mabuk dicekoki arak oleh Belanda tua itu. Namun aku tetap tak berucap. Aku tetap menatap matanya. Dia tersipu.

” Aku bukan saudara kandungmu, kita sama-sama anak pungut. Saat itu usiaku sekitar 5 tahun, kau masih bayi. Ada kebakaran besar di desa kita. Orang tuaku meninggal, orang tuamu hilang. Kita diasuh oleh orang baik yang selama ini kita sebut budhe. Le..baru hari ini, aku mulai mencintaimu. Kang Parmun sudah lama meninggal. Aku lama menjanda” Aku mengangguk mantap.
***

Beberapa kali aku bergerilya bersama Dik Surti-ku. Kami bakar markas-markas Belanda beserta rumah-rumah bordilnya. Tak ketinggalan rumah juragan Branta Nugraha Mangkuraharja Natanegara juga kami bakar, setelah hartanya habis dia malah jadi entek Belanda seutuhnya. Dia khianati ibu pertiwi dengan caranya, dan aku membalasnya dengan caraku. Ya..baru itu yang bisa ku lakukan untuk tanah ini...sesuatu yang memang tidak jantan[.]

Malang, april 2008