Didera Vertigo, Novelis N.H. Dini Pilih Aktif Melukis

Pratono
http://www.radarjogja.co.id/

Pengarang terkemuka N.H. Dini mengisi hari tua dengan aktif melukis. Karya lukisnya dijual untuk mengongkosi pengobatan sakitnya serta biaya hidup di panti lansia. Dia tetap bersemangat meski tinggal seorang diri, sementara dua anaknya tinggal di luar negeri.

PONDOK mungil di Desa Lerep di kaki Perbukitan Ungaran, Kabupaten Semarang, itu tampak asri dengan berbagai bunga serta tanaman di sekeliling halaman. Hawa sekeliling pondok di kompleks Wisma Lansia Langen Werdhasih tersebut sejuk dengan pemandangan yang indah.

’’Ya inilah hiburan saya kalau di rumah, merawat tanaman,’’ tutur N.H. Dini kemarin sambil menunjuk koleksi tanamannya.

Mengurusi tanaman adalah bagian keseharian pengarang novel Namaku Hiroko (1977) itu. Sebab, dari sanalah dia mengaku sering mendapat inspirasi untuk menulis. Setelah beberapa kali pindah tempat tinggal sejak memutuskan kembali ke Indonesia, sudah dua tahun terakhir mantan istri diplomat Prancis itu tinggal di Ungaran.

Wajah penulis produktif kelahiran Semarang 29 Februari 1936 tersebut tampak cerah. Seperti tulisan-tulisannya yang dinamis, Dini tetap bersemangat menerima Radar Semarang (Jawa Pos Group) yang didampingi Amang Suramang, komunitas baca Goodreads Indonesia.

Ibu dua anak itu memang tidak bisa dipisahkan dari dunia sastra Indonesia. Lebih dari 30 karya, baik novel, kumpulan cerita pendek, maupun terjemahan, telah dibukukan. Beberapa di antaranya bahkan sudah beberapa kali cetak ulang. Beberapa penghargaan atas perannya di dunia sastra dia terima. Salah satunya SEA Write Awards 2003 dari Kerajaan Thailand. ’’Hitung saja sejak 1970 saya menulis. Hampir setiap tahun ada yang terbit,’’ ujarnya.

Hanya, sejak sekitar pertengahan 2008, aktivitas menulis pengarang novel laris Pada Sebuah Kapal (1972) dan La Barka (1975) itu terhenti. Dia lebih berkonsentrasi melukis, sebuah aktivitas yang sebenarnya juga digeluti sejak 1960-an.

Selama ini, Dini memang telanjur lebih dikenal sebagai pengarang daripada pelukis. Namun, saat usianya sudah kepala tujuh ini, dia mengharapkan kegiatannya melukis bisa menjadi gantungan hidup. Terutama saat royalti yang diterima dari penjualan buku-bukunya sudah tak mencukupi biaya hidupnya sehari-hari.

Belasan lukisan bergaya dekoratif Tiongkok kemarin masih tersimpan di pondoknya. Lukisan-lukisan tersebut dia tawarkan Rp 5 juta–Rp 9 juta per buah, bergantung ukuran dan bahan yang digunakan. Mantan pramugari Garuda tersebut lebih senang menggunakan media tinta bak China di atas kertas biasa dan kertas China.

Khusus lukisan di atas kertas China, harga yang ditawarkan memang lebih tinggi. ’’Sebab, kertas yang tipis itu harus dibeli di Hongkong atau Singapura. Tidak ada di sini (Indonesia),’’ tegasnya.

Dini mengaku, melukis di atas kertas China sangat sulit. Karena kertasnya rapuh, dia harus menorehkan kuas dengan cepat dan lembut. Tapi, kelebihannya, pada tahap washing (pemberian warna dasar) lebih mudah. ’’Kalau pakai kertas China, dikuas dari belakang langsung meresap. Kalau kertas biasa, pemberian warna dasar lebih lama karena sulit meresap,’’ jelasnya. Tinta bak China dipilih karena bisa didegradasi menjadi sembilan warna.

Kedatangan perwakilan komunitas baca Goodreads Indonesia bersama Radar Semarang kemarin bertujuan mempersiapkan acara ulang tahun bagi Dini. Yakni, pada akhir Februari atau awal Maret 2009. Acara itu memang tak sepenuhnya bisa disebut peringatan ulang tahun karena wanita tersebut lahir pada 29 Februari. Tanggal itu hanya muncul empat tahun sekali (tahun kabisat).

Kegiatan tersebut, kata Amang, akan dikemas seperti ajang pertemuan antara pengarang dengan pembaca. Dini akan diberi kesempatan membacakan bagian novel yang ditulisnya dilanjutkan dengan diskusi dengan pembaca. ’’Selain itu, akan ada pameran serta lelang lukisan-lukisan karya Bu N.H. Dini,’’ tutur Amang yang kemarin mengambil foto beberapa lukisan untuk membuat katalog.

Sejak beberapa tahun terakhir ini Dini terserang vertigo. Awalnya, dia agak meremehkan penyakit tersebut dengan tidak berobat secara rutin. Tapi, vertigo sering kambuh, dia merasa tidak bisa beraktivitas secara normal. Akibatnya, banyak kegiatan yang terganggu. Termasuk tugas membimbing skripsi atau tesis sejumlah mahasiswa dari berbagai perguruan tinggi.

’’Kalau saya harus membatalkan bimbingan skripsi karena sakit, anak bimbing saya kan rugi. Dari sana saya sadar agar berusaha tetap sehat, sehingga bisa membantu orang lain,’’ tegas wanita yang selama 24 tahun hidup dengan Yves Coffin (menikah pada 1960 hingga bercerai pada 1984), diplomat Prancis, yang tinggal berpindah-pindah dari Jepang, Kamboja, Filipina, Prancis, dan Amerika itu.

Saat ini, secara rutin wanita dengan dua anak –Marie-Claire Lintang dan Pierre Louis Padang (keduanya tinggal di luar negeri)– tersebut tiga kali dalam seminggu menjalani pengobatan tusuk jarum pada seorang kenalannya di Kota Semarang.

Sebagai seorang wanita yang hidup mandiri (tidak mau merepotkan anak), biaya hidup Dini setiap bulan tidak sedikit. Untuk biaya taksi menuju tempat praktik tusuk jarum, dirinya harus membayar Rp 140 ribu pulang pergi. Jadi, dalam sebulan hampir Rp 2 juta harus dikeluarkan hanya untuk biaya taksi.

Biaya hidup di Wisma Lansia yang terdiri atas makan, minum, air, dan listrik mulai Januari 2009 akan naik menjadi Rp 2 juta per bulan. Jadi, dalam sebulan, dia membutuhkan biaya hidup minimal Rp 4 juta. Untuk memenuhi kebutuhan itulah, dia menjual lukisan-lukisannya.

’’Royalti dari buku sangat kecil, sedangkan biaya hidup saya semakin bertambah usia malah semakin besar,’’ ungkap Dini yang menulis sejak di bangku kelas 3 SD itu.

Menurut dia, royalti terakhir yang dia terima tidak sampai Rp 6 juta. Itu merupakan royalti selama enam bulan untuk sejumlah buku yang diterbitkan sebuah penerbitan besar.

Meski untuk sementara berhenti menulis, sebenarnya aktivitas Dini di dunia sastra tidak berhenti. Dalam hard disk komputernya saat ini ada tiga naskah –sebuah novel dan dua seri cerita kenangan– yang sebenarnya siap diterbitkan.

’’Kalau tabungan saya cukup, ya saya tinggalkan dulu melukisnya. Kalau semua lukisan saya laku, saya janji meneruskan menerbitkan buku yang perlu sedikit dibongkar itu,’’ katanya. (el)